Aš iš prigimties nesu „Zen“ žmogus. Tačiau mano gyvenime viskas pasidarė dar mažiau Zen, kai maždaug prieš metus praradau leidybos darbą Niujorke, vis dar niūrios ekonomikos auką. Panikavau apie pinigus, aš pasitraukiau iš savo išgalvotos 1 000 USD per metus sporto salės su pernelyg kenkėjančiomis jogos užsiėmimais (nors jei kada nors būtų buvęs laiko, man reikėjo jogos, tai buvo). Aš taip pat subnuomuoju savo brangų Manheteno butą ir nusprendžiau persikelti į šalį, kur mano dvejų metų vyras turėjo nedidelį namą Naujosios Anglijos ūkininkavimo bendruomenėje, netoli jo verslo.
Mes praleidome pirmąją savo teismo proceso dalį, tada vedybas, važiuodami pirmyn ir atgal, kintančiais miesto ir šalies savaitgaliais, gyvendami atskirai tarp jų. Pasiilgau savo sutuoktinio, kai buvome atskirti, bet mėgavomės mano miesto rutina - mano įdomiais draugais, muziejais ir restoranais, galimybe visur vaikščioti ir apsipirkti užgaidos. Dabar atrodė protingiau vadovauti tylesniam, pigesniam egzistavimui, bent jau kurį laiką.
But though I was resolved to make the transition work, I worried that I wouldn’t be suited to rural life. I’d worked amidst skyscrapers for so long, barreling my way ahead on crowded sidewalks like a true Manhattan native, drinking in the energy, reveling in the frenetic pace, availing myself of all the options, including yoga classes that matched the city’s intensity. Even at my gym’s gentle level-1 class, there was no sauntering in five minutes beforehand to nab a spot near the teacher. Instead, a line of women snaked out the door, mats in hand, ready to sprint for a prime position.
Čia buvau kitoks nei mano miesto bendraamžiai. Nors ir išoriškai intensyviai, viduje aš nesijaučiau toks nuožmus. Aš nebuvau paskui svarbiausią vietą. Viena vertus, aš esu sertifikuotas Klutzas. Aš praleidau nemažą dalį savo vaikystės, surinkdamas laiptelius ir patekau į skylutes, niekada nesugebėdamas išsiaiškinti, kur būčiau aplinkinio pasaulio atžvilgiu. Buvau naujokas jogoje ir norėjau įsilieti, prarasti save nugaroje, tik tikėdamasis pakankamai vietos, kad galėčiau judinti rankas ir kojas, niekam neuždengus. Aš taip pat troškau treniruotės, kuri mane paliks ramiau ir tai netgi gali padėti man jaustis gerai dėl savo stipraus, bet šiek tiek išsipūtusio kūno. Joga, tikėjausi, atkurs vidaus ir išorės disbalansą, kad galėčiau būti šiek tiek tvirtesnis pasaulyje.
As I sneaked peeks at my fellow New York yogis, vainly trying to imitate their perfect form, I prayed the teachers wouldn’t call me out. And while everyone chanted at the end of class, I wondered if my Oms sounded as half-hearted as they felt to me. I’d often leave class feeling shaky, self-confidence wise.
Palyginti nėra jogos, tačiau buvau įpratęs konkuruoti mokykloje, paskui darbe ir, atrodo, negalėčiau padėti sau. Taigi aš ėmiausi savo „Mat Solo“, išbandydamas atsitiktinį pradedančiųjų DVD diską savo gyvenamojo kambario privatumu. Aš sužinojau, kad net kažkas, neturintis gimtojo talento, galų gale galėtų pasivyti. Tačiau tariama jogos emocinė nauda išliko nemandagi. Užuot prabangus Savasanoje („Corpse Pose“) po treniruotės, aš dažnai praleisdavau tiesiai pro ją, norėdamas tęsti savo dieną. Aš galbūt deginau kalorijas, bet aš tiksliai neradau ramybės, kurios troškiau.
Kita vertus, šalis buvo šiek tiek per rami, mano dienos buvo paruoštos rašyti prie mano stalo, katė tingiai vingiuotai aplink mano kojas, jokių kolegų, kad atitrauktų mane, be miesto minios, kad galėtų naršyti per pietus. Mano socialinė sąveika buvo sumažinta, kad pasveikinčiau keletą vaikštynių ir bėgikų, kuriuos mačiau per savo ilgus pasivaikščiojimus, kurie vengė senų traktorių ir griūvančių akmens tvorų, ir pasveikinau keletą vaikštynių. Ar aš kada nors priprėsiu prie to? Aš susimąsčiau, kad pajutau nostalgijos smūgį mano senajam gyvenimui, kartais ilgai žvelgdamas į kaimynus, kai jie tęsė savo tikslą.
Then, one afternoon, a statuesque brunette with a sleek bob and a cute outfit stopped me on my walk and, after a friendly chat, invited me to a local yoga class. It’s on Monday nights on the property of a local summer camp, she informed me. It costs $5.
Sure, I said, though my expectations were low. In New York City, you can barely get a decent cup of coffee for $5, never mind attend a fitness class. But a few days later, I donned a pair of yoga pants and a scruffy T-shirt and hitched a ride with my new acquaintance, a $5 bill scrunched in my fist. We arrived in a clearing adjacent to a glassy lake with a rickety lifeguard chair and outdoor showers labeled Boys and Girls. My friend led me up a ramp to a simple wooden building; inside, various people were pushing picnic tables against the wall to clear space on the none-too-clean floor. As I dropped my bill in a shoebox, a petite, gray-haired lady in Tevas and socks hugged my friend, then held her hand out to me. I’m Sue—I teach the class, she said. I smiled, then couldn’t help taking her measure, sizing her up like I did the 9 or 10 other women of all shapes and ages in the room, some in yoga pants toting their own mats, others sporting gym shorts and sandals, like Sue.
Aš nesu pats ir seniausias, ar seniausias, maniau, automatiškai pereina į lyginamąjį režimą. Tada aš išsirinkau kilimėlį iš krūvos ir užėmiau vietą ant grindų, ne priekyje ar gale, bet kažkur viduryje. Kai sekiau Sue balsą, įkvėpdamas ir pasiekdamas, pastebėjau pavasario žvilgsnių ir svirplių garsą už langų, mažyčių čiulbčių, kurie mane sukrėtė, suteikė man drąsos. Gal iš tikrųjų galėčiau leisti sau tuo mėgautis.
Pradėjome judėti lėtai, oras šiltas ir purvinas, ne todėl, kad darėme karštą jogą, kad padidintume treniruotės intensyvumą, bet todėl, kad nebuvo oro kondicionieriaus. Sue skaityti pozos iš krūvos rodyklės kortelių, matyt, nebijojo parodyti, kad ji nėra visiškai tikra, kas bus toliau. Kai paslydau į žemyn šunį, tada Plankas, tada suapvalinau nugarą į kačių pozą ir vėl ištempiau, pakartojęs pažįstamą seriją, kurią pažinau iš savo namų sesijų, pamačiau, kad vienas ar du studentai paima vaiko pozą arba tiesiog ilsėjosi ant grindų, kojos Akimbo. Teisingai - „Relax“, jei jums reikia, Sue paskatino, nes judesiai išaugo sunkiau - čia yra kupranugarių poza, balansuojanti poza.
Wow, this is a real yoga class, I thought, my city snobbery dissolving; for a minute, I folded into Child’s Pose myself, enjoying the stillness, the rare feeling of being part of a group, no better or worse than anyone else. As I pressed my forehead gently down, my heart pounding in my ears from my efforts, I heard an owl hoot in the distance. Then I straightened up and joined in again.
Kai pagaliau atėjo laikas giedoti ir ilsėtis Savasanoje, aš jaučiausi pasiruošęs, šiltas su prakaitu, raumenys liekna. Užuot skubėjęs į kitą susitikimą, radau įsikišti ant savo kilimėlio. Kai mano krūtinė kyla ir krisdama laiku, kad Sue pasiūlytų pavaizduoti vietą, kur esate laiminga, leidžiu sau dreifuoti.
Jaučiausi atsipalaidavusi. Energija. Galbūt net išvengė vidinių demonų, kurie mane paskatino palyginti, šnabždėdamas, kad aš nesu pakankamai geras, pakankamai grakštus, pakankamai dvasingas, pakankamai plonas, kad galėčiau atlikti jogą. Šios moterys, ši mokytoja, jautėsi svetinga, o gal aš pagaliau pasveikinau save. Buvo gerai daryti viską, ką aš sugebėjau, nestabilus pusiausvyra, kad būtų pasmerkta, ir leisti sau priklausyti.
Taigi, kaip tau tai patiko? Vėliau paprašė mano draugas, o paskui mane supažindino su kolega studentu. Nauja Paula čia, mieste, ji pasakė jai. Ji gyvena mano gatvėje. Po susitikimo su keliais kitais (matyt, niekas nejautė noro iškart skubėti), aš sekiau savo naują jogos draugą tamsoje, iškviesdamas keletą atsisveikinimo, vėsus naktinis oras, atšaldantis mano drėgną odą. Kai ji nuleido mane prie mano durų, ji paklausė, joga kitą pirmadienį? Ir aš nedvejojau, kol pasakiau „taip“.
