Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Ar man reikia pasakyti, kad tais metais buvau tiesiog atjungtas nuo savo kūno? Galbūt geresnis būdas pasakyti, kad iki šio gyvenimo momento aš savo kūną elgiuosi kaip su nuomojamu automobiliu - paprasčiausiu skolintoju, plaktuku, citrina, kuri egzistavo be jokios priežasties, išskyrus tai, kad perneščiau galvą iš vietos į vietą, kad galėčiau pamatyti daiktus, nerimauti dėl daiktų, galvoti apie daiktus ir išspręsti daiktus ir išspręsti daiktus. Ir mano kūnas padarė tą darbą, nors aš niekada nesirūpinau tuo. Arba bent jau mano kūnas dažniausiai atliko tą darbą - kol mano lėtinis nugaros skausmas pasidarytų toks blogas, kad jis neleido man miegoti ir net eiti į darbą, kai raumenys aplink mano stuburą buvo tokioje gilioje spazme, kad aš negalėjau pakelti savęs nuo kilimo.
Bet tai nutiktų tik kelis kartus per metus! Ir toks dalykas buvo visiškai normalus! Arba bent jau tai buvo normalu mano šeimoje. Prisimenu, kad koncertavau aukštosios mokyklos miuzikluose ir lauko-ledo ritulio žaidimuose su skaudančia nugara. Aš laukiau stalų ir važinėjau žirgais, įsimylėjau ir šokau vestuvėse, bet visada su skaudančia nugara. Visi mes Gilberts turi blogas nugaras. Man neatsitiko, kad niekada negalėjau skaudėti nugaros. Bet draugas, susirūpinęs dėl didėjančių mano nugaros skausmo epizodų, pasiūlė jogą, ir, ką po velnių, nesigilindamas į tai, aš ėjau.
Aš iš karto galėjau pasakyti, kad aš įžengiau į studiją, kad šis jogos daiktas man nebus. Visų pirma, buvo tas iškilmingas smilkalų kvapas, kuris atrodė pernelyg rimtas ir juokingas tam, kuris buvo daug labiau įpratęs prie cigarečių ir alaus kvapų. Tada buvo muzika. (Giedojimas, dangus mums padeda!) Klasės priekyje buvo kažkas, kas iš tikrųjų pasirodė kaip šventovė, ir, aišku, nebuvo pokštas. O mokytoja - nuoširdus, senstantis hipis savo nuoširdžiam, senėjančiam trikotažui - išsiaiškino, kaip OM garsas buvo pagrindinė visatos priežastis ir pan.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Na. Tai buvo naujiena. Tiesą sakant, tai buvo apreiškimas - ir aš tai iškart žinojau. Aš be jokios abejonės žinojau, kad mano stuburas niekada anksčiau nebuvo padaręs tokios paprastos, bet tikslios formos - šis posūkis, šis pasiekimas, šis gilus pratęsimas. Kažkas pasislinko. Kažkas pakilo. Ir net mano aptemptuose džinsuose, net mano niežtintyje megztinyje, net ir mano nepraeinamoje sarkastiškoje liemenėje - visur giliai žemiau to, mano stuburas pradėjo kalbėti su manimi, beveik verkdamas man. Mano stuburas pasakė kažką panašaus, o Dieve, o, mano mielas mielas dangiškasis gailestingumas - prašau nesustok, nes to man visada reikėjo, ir to man prireiks kiekvieną dieną visą likusį gyvenimą, pagaliau, pagaliau ...
Tuomet tas niūrus senas hipis savo niūrusi seną trikotažą perėjo ir švelniai prispaudė vieną ranką ant mano klubo, o kitą - ant peties, kad atidaryčiau tą susukimą tik šiek tiek daugiau ... ir aš sprogau iki ašarų.
Prašau suprasti - neturiu tik omenyje, kad šiek tiek pasūdžiau ar šnipinėjau; Aš turiu galvoje, kad garsiai pradėjau verkti. Kai guliu ten verkdamas ir sukantis, pilnas ilgesio, pilna maldos, kupinos abejonių, kupinas noro būti geresniu žmogumi, kupinas drąsaus prašymo tapti pirmuoju žmogumi mano šeimos istorijoje, kurio nugara neskaudės kiekvieną dieną. Užpildžiau mano plaučius ir širdį šiek tiek jogos verslo žmonių, vadinančių Shakti.
Šie jogos dalykai buvo ne tik galimas visą gyvenimą trunkančio nugaros skausmo sprendimas, bet ir apreiškimas. Namo. Jaučiosi jausmas būti tokiu, kuris yra energingas Visatos potvynis. Oho!
Aš tarsi lieknai suplanuotais namais.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
Ir tada aš vėl einu namo į savo odą, kad galėčiau dar kartą pasimėgauti, ir bandau tai padaryti geriau. Ir viskas yra geriau, daug geriau. Ir, beje, neįveikiama liemenė nebėra. Ir ne, mano nugara daugiau nebeskauda.
Elizabeth Gilbert yra autorė Valgyk, melskis, mylėk . Jos naujoji knyga, Įsipareigojusi: Skeptikas sudaro taiką su santuoka , neseniai išleido „Viking-Penguin“.
